Мы живем в дыре. Но через неё сквозит будущее

Высшей точкой истории России во многих отношениях был Советский союз. Как бы мы не относились к нашему советскому опыту, следует признать, что только в это время Россия приковывала к себе восторженные, завистливые, испуганные взгляды.

Советский союз был трагической попыткой выйти из замкнутого круга русской истории. Попыткой в некоторых отношениях чрезвычайно успешной.

Советский союз дал русскому обществу, вечно изолированному от мира, замечательную модернистскую теорию будущего. Эта гипотеза основана на вере в то, что человек подошел к пределу своих возможностей и стоит на пороге эволюционного скачка. Этот эволюционный скачок никогда не бывает успешным с первой попытки, но важно хотя бы наметить основные черты нового человека. И что, как мне кажется, особенно принципиально – Советский союз, основываясь на идее культурной революции, полагал, что нормальным состоянием общества является всеобщее стремление к знанию.

Многие активно играют на том, что Советский союз закрывал возможность посетить мир. Но давайте вспомним о том, что 50-е и 60-е годы – это годы массового издания мировой литературы в СССР, это годы знакомства со всем мировым опытом, и, прежде всего, опытом литературным и кинематографическим. Одной из главных ценностей СССР была ценность всеобщего распространения знания – это тоже остается для нас безусловной правдой, хотим мы того или нет.

Огромное количество людей охотнее всего вспоминают сегодня о ГУЛАГе, приписывая ГУЛАГ исключительно советскому опыту. Но опыт массового доносительства всегда наблюдался в российской истории. Сама идея ГУЛАГа, сама идея неизбежного репрессивного периода очень хорошо ложится на сегодняшнюю идею капитулянтства: «Не делайте ничего, и тогда у вас не будет ГУЛАГа».

Многие умы призывают нас насладиться тем периодом истории России, который мы переживаем сегодня. В конце концов, возможность раз в год съездить в Турцию, а в остальное время - кушать курочку, есть практически у всех. Но  ни эта Турция, ни эта курочка не заменят нам самоощущения людей, куда-то движущихся. Надо быть бесконечным пессимистом, чтобы думать, что у нее есть два варианта - гниение или репрессии. У нее есть третий вариант, который на разных стадиях развития России выглядел по-разному. Россия 60-х гг. прошлого века, Россия 20-х гг. прошлого века показывает нам удивительные возможности расцвета творческих сил народа. Ему достаточно почувствовать ненадолго, что он хозяин этой страны. Как бы мы ни относились к катастрофе 17 года, следует признать, что эта катастрофа дала России величайшую литературу в российской истории, невероятный культурный расцвет, блистательное поколение, которое, в конце концов, выиграло войну. Не нужно думать, что война выигрывалась заградотрядами. Война выигрывалась ощущением, что эта страна указывает миру путь в будущее. Этот путь в будущее не всегда выглядит идиллическим.

«Пикник на обочине» - вероятно, самый точный текст о советском феномене. Да, у нас дыра. Наша зона - дыра. Но через эту дыру сквозит будущее. Именно русская цивилизация никогда не довольствовалась материальным потреблением. Материальные стимулы в таком климате, как российский, недостаточны даже для того, чтобы утром спустить ноги с кровати. России, в отличие от Европы, нужно очень сильно во что-то верить.

Тот самый умный ребенок предположил, что вся дальнейшая история человечества – это откат обратно, в Средневековье, поскольку попытка человек перейти на следующую ступень закончилась освенцимами и гулагами. Я предпочел бы согласиться со Стругацкими, которые предположили, что произойдет разделение человечества на две ветки. Первая ветка, ветка большинства, будет довольствоваться потреблением и гарантированными минимальными правами. Но вторая ветка – людены, которые вырастают в условиях невероятного сопротивления среды – поневоле утащат человечество вперед. И вот этот небольшой количественный слой формируется сегодня на наших глазах в России. Я не причисляю себя к нему, поскольку я по природе робкий, простоватый конформист, но думаю, что наши дети к этому слою принадлежат.

Есть знаменитый рисунок грузинского художника: человек с голым задом сидит в навозе и нюхает розу. Весь наш сегодняшний выбор - либо сидеть в навозе с розой, либо сидеть в навозе без розы.

Колонка написана на основе публичной лекции Дмитрия Быкова* в Казани